Thursday, February 8, 2007
Translating Dreams
This week I am devoting this blog space to present an essay, Market of Dreams, by Spartaco Mencaroni. Spartaco is a young MD who is now working for the Italian Public Health Department. A few years ago, his family invited us to come see Spartaco graduate with top honors from the University of Perugia School of Medicine. It was only later that I learned how much this new doc also enjoys writing. He began while still in medical school and has finished manuscripts for three novels. At present, he is at work on another. When I asked him recently how he manages to do it all, he laughed and said for him writing is simply pleasure.
Just in passing, the second of the completed trio is a historical fiction manuscript about Spartaco's famous hometown of Cortona, Tuscany. (And yes, that is a plug in case anyone has the ear of a publisher who knows how popular this Under The Tuscan Sun town is with American tourists.)
I spotted Market of Dreams on Spartaco's website and I liked it so much I asked permission to translate it. Coming clean, I have to admit my skills at Italian are still inadequate to independent translation of literary text. But having an Italian in the house to provide the expert touch saved the day, and Spartaco has given his approval of the end result.
As something extra for those who speak Italian, I am placing the original version alongside the translation. Without doubt, I've fallen short in capturing the lyricism of the Italian, so perhaps this will compensate a little.
Ecco!
Market of Dreams
by Spartaco Mencaroni
There are days in which it seems incredible to have to be alone. In the city I drive around in my car and watch the people through the windshield as I am passing, as if I'm watching a film. Only now do I understand how far away people we are passing by can be...
I feel tempted to stop, to call to one of them and ask him if he would like to chat for a few minutes. I don't know, what would a passerby say if a stranger asked him to stop and talk?
Talk about what?
I don't know, my friend. Whatever you like. I just wanted to stop and listen to someone talk because I feel like company. And, perhaps, I could even learn something from you, who certainly must have a thousand things to say.
Ah, you're in a hurry? Perhaps you take me for a crazy person, right? Oh well, I can't blame you, considering the times we live in. Yes, certainly, maybe we'll see each other around. Certainly, there will be another time.
Of course, another time. When?
I've spent the last few years of my life on a sort of mad obstacle course, disentangling myself amid a thousand obligations and commitments and an ocean of anxieties, as if I were scooping water aside to try and create a little space for the things I would like to do. That trunk full of dreams... full to bursting. But each time I open it, it's only to put another story inside that no one will ever hear me tell.
The sky is studded with things that I would like to do. Flickering stars, though, almost invisible. You can only see them on those clear nights at the end of winter when all the city lights are off. When you are walking through the streets of downtown, your heavy winter coat buttoned up against the night cold. When your mind is filled with memories of the places you would have liked to take your girlfriends (most of whom you have forgotten except for their names), and things you would have liked to learn and that now, considering them again, seem almost silly.
Silly... I remember that I wanted to see the sea in the wintertime. I never have, though.
Every once in a while I still ask myself what it would be like to go swimming when it is snowing. Would the flakes float atop the waves, at least for a moment, before melting? And at nighttime, the shadow of the moonlight, can you also see it under the water?
Thoughts as if they were pages of a book riffled by a gust of wind, all crossing the mind together in a vortex of confusion. I would like to grab them and read them. I know that in the middle of that whirlwind of words and images there's a larger meaning. There's something important continuing to twirl in the air around me. But I always arrive just a second too late to catch it.
Maybe I'll be able to catch them tomorrow.
Maybe tomorrow I won't think about it anymore. Tomorrow I'll be studying for the next exam.
I only have six more to go. Every night I fall asleep thinking of all the beautiful things that I'll be able to do when I've finished my studies. I'll open the trunk of dreams (maybe I will have to break it to open it, it's so full) and throw everything on the ground. Then I'll sit down in the middle of the floor and I'll begin to look at them one by one. It will make a huge jumble, and each day I'll take one of the dreams and make it come true, one after the other until I've gone through all of them and my trunk finally will be empty.
But the dream of opening the trunk is itself a dream contained inside it. I can't make it come true as long as the trunk is closed, but in order to open the trunk I have to make the dream come true that is inside it... There should be someone who could open it for me, but maybe, this also is a wish that in some way I've buried together with the others.
Every morning I wake up with a feeling of infinite nostalgia for something but I don't know what it is. It's like when you wake up from a beautiful dream and you can only remember some fragment of it. Then there's the memory of the memory. Then no longer even that. And the longing comes to go back to sleep in order to discover how the most beautiful story of your life ends, although you have already forgotten it and can never have it again.
I don't know how my dream was. I lost my way back to it a long, long time ago. When I was a child, I once dreamed of a wonderful place. I don't remember anything, but I'm sure that it was the most beautiful place possible to imagine. I don't know what it was, who was living there, but I know that that was my home, my people, everything I was searching for.
It was so beautiful. I still feel now how beautiful it was, even if I no longer know it. For me it remains the memory of the memory, and it is enough... still enough.
A few months later, I dreamed of being in a forest, and I was searching for the path that would take me back to that wonderful place. After great effort, I found it. It was a narrow opening in a boulder, but just a little too small for me, and I wasn't able to enter it. I had to content myself with peeking through the opening and looking at my lost land from afar. It was the last time I saw it.
Several years later, I dreamed that I was on the side of a mountain, and I was dreaming of being in the forest and searching for the place where I had found the boulder with the little passageway that was too small for me. Concentrating hard, I finally saw the forest in the center of a hidden valley below me. But I couldn't find a pathway down so I had to be satisfied with looking from afar at the forest that contained the passageway to my lost land. It was the last time I saw the forest.
A few years later, I dreamed I was at my home and I left to go for a walk. I found an abandoned house on a hillside covered with the greenest grass. Inside the house there was a stairway that led to a trapdoor into the attic. I climbed the stairs and on the other side of the trapdoor I could see the mountain with the secret forest. But the door was too narrow for me to pass through and I had to content myself with looking from afar at the mountain. It was the last time that I saw it.
What's that you say? Ah, no.
I've never been back to the house. When I go there again, that will be the last time.
What remains with me is only the memory of the memory. I haven't forgotten that there's a house on a hillside covered with the greenest grass, with a stairway that leads to a trapdoor into the attic. If you go through the trapdoor you will be looking out over a field of wild growth on the side of a mountain. On the other side of the mountain, you can see a deep little valley enclosed by a forest. If you enter the forest and look hard, you will find a boulder with a little opening. If you enter the passageway, at the end you will arrive at my dream, but I no longer know what it is that is there.
Every day I forget a piece of this story. Tomorrow, perhaps, I'll no longer know if the boulder was gray, or covered with moss, if the forest was full of fir trees or oaks, if the mountain was rocky, or covered with snow, if the house on the hillside had a window or a porch.
I can't tell whether each day, as I move away from my lost land, I'm walking toward another place. Or if, simply, what was there inside me at the beginning is dying a bit at a time.
Meanwhile the moon has come out. Even it this evening is missing a little piece from what was there yesterday. In the end it always finds itself again, even if to do so it must first all disappear.
What's so important in all this I don't know. But I wish it were different, that each person I meet would have a dream to tell. Maybe, if he told it to me, I would be able to follow the path that he's forgotten, and be able to help him to remember.
Is there anyone here who wishes they could remember a special place? Yes? The man there in the back with the hat on his lap. That's a beautiful hat, my compliments! Okay, my friend, come see me one of these days and explain to me what you've lost. But certainly, certainly, it won't offend me at all if you bring the wine!
Well, maybe now it's about time to go to bed.
Ah, no. I almost forgot, there's still one last thing. Yes, I have a request to make. What did you say, the woman there in the fur coat? No, no, don't worry, I'm not asking you for money. Absolutely not, please, I already have your polite attention.
No, it's only a prayer for all of you.
Maybe some of the ladies and gentlemen here could help me find the path again, yes? If, for example, you could show me where the house on the hillside is? You can't miss it, there's a meadow with the greenest grass that you have ever seen...
If someone wants to try to go through the trapdoor, then from there you'll recognize the path.
It's not a difficult thing to do, you can get there in only a few minutes. The time it takes to visit the house on the hillside, and to climb the stairs. At best, you would have a beautiful walk through a meadow.
Come, my friends, it isn't too late to discover the world that I dreamed!
But hurry. We have to go before I dream again of the cabin on the hillside with the greenest grass. Because that will really be the last time.
Il mercato dei sogni
di Spartaco Mencaroni
Ci sono giorni in cui sembra incredibile dovere stare soli; giro per la città, in macchina, e guardo scorrere la gente al di là del vetro, come un film: solo ora capisco quanto lontane possano essere le persone che ci passano accanto…
Provo la tentazione di fermarmi, chiamare uno di loro, dirgli se ha voglia di fare due chiacchiere. Non lo so: cosa farebbe un passante se uno sconosciuto gli chiedesse di parlare?
Parlare di cosa?
Non lo so, amico: quello che vuoi. Ho voglia di stare a sentire qualcuno che parla, così, perché mi faccia compagnia. E magari anche per imparare qualcosa da te, che senz’altro avrai mille cose da raccontare.
Ah, vai di fretta? Magari mi hai preso per un matto, eh? Bhè, non ti biasimo, con i tempi che corrono. Sì, certo, magari ci vediamo in giro. Sicuro, sarà per un’altra volta.
Già, un’altra volta. Quale?
Ho passato gli ultimi anni della mia vita in una sorta di folle corsa ad ostacoli, districandomi fra mille impegni e un oceano di preoccupazioni, scavando nell’acqua alla ricerca di un po’ di spazio per le cose che vorrei fare. Quel cassetto dei sogni… pieno da scoppiare: ma ogni volta che lo apro, è solo per metterci dentro un’altra storia che nessuno racconterà mai.
Il cielo è costellato di cose che mi piacerebbe fare; tremule stelle, però, quasi invisibili. Si notano solo in quelle notti limpide, di fine inverno, quando si spengono tutte le luci della città. Quando si cammina sul fondo umido di qualche strada del centro, con il cappotto abbottonato contro il freddo della sera. Quando ti tornano in mente tutti i posti dove avresti voluto portare la tua ragazza, dei quali alla fine hai dimenticato tutto tranne il nome; le cose che avresti voluto imparire e che adesso, ripensandoci, ti sembrano quasi sciocchezze;
Sciocchezze… mi ricordo che volevo vedere il mare d’inverno. Non ci sono mai stato, però.
Ogni tanto ancora mi chiedo come sarebbe fare il bagno mentre nevica: i fiocchi galleggebbero sulle onde, almeno qualche attimo, prima di scioglirsi? E di notte, l’ombra della luna, si vede anche sott’acqua?
Pensieri come pagine di un libro rapite da folate di vento, che attraversano la mente tutte insieme in un vortice confuso: vorrei afferarle e leggerle, so che lì in mezzo a quel turbinio di parole e di immagini c’è un senso più grande. C’è qualcosa di importante che continua a volteggiare nell’aria attorno a me: ma arrivo sempre un secondo troppo tardi per coglierlo.
Forse ci riuscirò domani.
Forse, domani, non ci penserò più: domani studierò per il prossimo esame.
Ne mancano solo sei… Ogni sera mi addormento pensando a tutte le cose belle che potrò fare quando avrò finito di studiare. Aprirò il cassetto dei sogni (forse dovrò romperlo per aprirlo, è così pieno…) e butterò tutto per terra; poi mi siederò in mezzo al pavimento e comincerò a guardarli uno per uno. Ne farò un grande mucchio, e ogni giorno prenderò uno di loro e lo realizzerò; uno dietro l’altro, finché saranno finiti tutti e il mio cassetto sarà finalmente vuoto.
Però il pensiero di aprire il cassetto è a sua volta un sogno contenuto lì dentro: non posso realizzarlo finché non apro il cassetto, ma per aprire il cassetto dovrei realizzare il sogno che ci sta dentro… Ci vorrebbe qualcuno che lo aprisse per me: ma forse, anche questo è un desiderio che ho sepolto da qualche parte insieme agli altri.
Ogni mattina mi sveglio con la nostalgia infinita di qualcosa che non so cos’è. E’ come quando ci si desta da un bel sogno e non si riesce a ricordarne che qualche frammento; poi c’è il ricordo del ricordo; poi neanche più quello. E rimane il desiderio struggente di riaddormentarsi per scoprire come va a finire la storia più bella della tua vita, che hai già dimenticato e non potrai mai più avere.
Non so com’era il mio sogno: ho perso la strada per ritrovarlo molto, molto tempo fa. Da bambino, una volta, sognai un posto meraviglioso. Non ricordo niente, ma sono sicuro che è il luogo più bello che sia possibile immaginare. Non so cosa c’era, chi ci viveva; ma so che quella è la mia casa, la mia gente, tutto quello che cerco.
Era bellissimo… lo sento ancora adesso quanto era bello, anche se non lo conosco più: mi è rimasto il ricordo del ricordo, ed è abbastanza… ancora abbastanza.
Qualche mese dopo, sognai di essere in un bosco, e cercare la strada per raggiungere quel luogo meraviglioso; la trovai, a fatica. Era un pertugio in una roccia, ma appena troppo piccolo per me, e non riuscii ad entrarvi. Dovetti contentarmi di sbirciare la mia terra perduta da lontano: fu l’ultima volta che la vidi.
Diversi anni dopo, sognai che ero alle pendici di una montagna, e sognavo di cercare il bosco dove si trovava la roccia con il passaggio troppo piccolo. Penai tantissimo, e alla fine vidi il bosco al centro di una valle nascosta, sotto di me; ma non trovai un passaggio per scendere, così dovetti accontentarmi di guardare da lontano il bosco che conteneva il passaggio per la mia terra perduta: fu l’ultima volta che vidi il bosco.
Qualche anno dopo, sognai che ero a casa mia e partivo per una passeggiata: trovai una casa abbandonata sul fianco di una collina dall’erba verdissima. Dentro la casa c’era una scala che portava ad una botola sul soffitto: salii la scala, e dall’altra parte della botola si vedeva la montagna con il bosco nascosto. Però la botola era troppo stretta perché potessi passarci e doverti contentarmi di guardare la montagna da lontano: fu l’ultima volta che la vidi.
Come dici? Ah, no.
Non ho mai rivisto la casa, ancora: quando lo farò, sarà l’ultima volta.
Mi rimane solo il ricordo del ricordo: non ho dimenticato che c’è una casa su una collina dall’erba incredibilmente verde, con una scala che porta ad una botola nel soffitto; se si entra nella botola si sbuca in un campo di sterpi alle pendici di una montagna. Sull’altro lato della montagna di apre una valletta scoscesa che racchiude un bosco: se si riesce ad entrare nel bosco, facendo bene attenzione si trova una roccia con un pertugio; se si entra nel passaggio, si è arrivati alla fine del mio sogno, ma non so più cosa c’è, là.
Ogni giorno dimentico un pezzetto di questa storia. Domani, forse, non saprò più dire se la roccia era grigia o piena di muschio, se il bosco era di abeti o di quercie, se la montagna era rocciosa o piena di neve, se la casa sulla collina aveva una finestra o un porticato.
Non so dire se ogni giorno, mentre mi allontano dalla mia terra perduta, sto camminando verso un altro luogo. O se, semplicemente, dentro di me quello che c’era all’inizio sta morendo un po’ alla volta.
Intanto la luna è sorta; anche a lei, stasera, manca un pezzetto che ieri aveva. Lei alla fine ritrova sempre sé stessa; anche se per farlo deve prima scomparire del tutto.
Cosa ci sia di importante in tutto questo non lo so. Però vorrei che fosse diverso; che ogni persona che incontro avesse un sogno da raccontare. Forse, se lo raccontasse a me, io potrei riuscire a percorrere la strada che lui ha dimenticato, e potrei aiutarlo a ricordare.
C’è qualcuno qui che desidera ricordare un posto speciale? Sì? Il signore là in fondo con il cappello sulle ginocchia; un bel cappello, complimenti! D’accordo amico, vieni a trovarmi uno di questi giorni, e mi spiegherai cosa hai perduto. Ma certo, certo: non mi offendo affatto se porti da bere!
Bene, forse è proprio ora di andare a letto, adesso.
Ah, no. Quasi dimenticavo, c’è ancora un’ultima cosa. Sì, ho una richiesta da fare: come dice la signora con la pelliccia? No, no; non si preoccupi: non voglio chiedervi soldi. Ci mancherebbe, già ho avuto la vostra cortese attenzione.
No, è solo una preghiera a tutti voi.
Forse qualcuno dei signori presenti potrebbe aiutare me, a ritrovare la strada, si? Se per esempio vi facessi vedere dov’è la casa sul fianco della collina? Non potete sbagliare, c’è un prato con l’erba più verde che abbiate mai visto…
Se qualcuno vuole provare ad entrare nella botola, poi la strada la conoscete.
Non è una cosa difficile, vi porterà via pochissimi minuti; il tempo di visitare la casetta nella collina, e di salire la scaletta…Al massimo avrete fatto una bella gita in un prato.
Venite, amici, che non è tardi per scoprire il mondo che ho sognato!
Presto, però: prima che sogni di nuovo la baita nella collina, con l’erba verdissima: perché quella sarà davvero l’ultima volta.
Bio: Spartaco Mencaroni is an MD working in the Italian Public Health Department. He graduated from the University of Perugia in 2003, and since 2006 has lived and worked in Pisa, just under the leaning tower. Photography and creative writing are his primary avocations, just after cooking and eating. You can see more of his writing, photographs and other things on his website (Italian only).
Copyright © Rebecca Helm-Ropelato